Напомню, что Катька убита; Катька также связана с темой смерти:

А Катька где? – Мертва, мертва!
Простреленная голова!

Отсюда следует, что окраина Петербурга–Петрограда у Крестовского моста всегда была ассоциативно связана в поэзии Блока с темой смерти – самоубийства или убийства. Случайно или не случайно в эту же сторону, на Петровский остров, идет Раскольников после убийства старухи и Елизаветы, здесь же в 1916 году спускают убийцы с Петровского моста под лед тело Распутина, что хорошо было известно Блоку в пору написания "Двенадцати".

К. И. Чуковский в своих многократно переиздававшихся воспоминаниях называет другую аптеку – аптеку Винникова на Офицерской, сравнительно недалеко от той квартиры, где Блок поселился в 1912 году. Но богатая аптека Винникова недалеко от Мариинского театра, на ярко освещенной улице, к тому же стоявшая далеко от воды Крюкова канала и посещавшаяся богатым артистическим миром (здесь недалеко напротив находились Мариинский театр и Консерватория, жили П. 3. Андреев, Э. Ф. Направник, находилась знаменитая кондитерская Иванова), вряд ли так соответствовала теме смерти в воде, как та аптека, на которую указал мне Е. П. Иванов.

Почему же Блок назвал Малую Невку "каналом"?

Ответа на этот вопрос у меня нет. Блок был поэтом, а не фотографом, и канал в данном случае больше соответствовал, очевидно, его обобщенному видению Петербурга.

В своем прекрасном истолковании стихотворения "Ночь, улица..." Д. Е. Максимов пишет об "угрюмых символах ночного города”3. Впрочем, с моей точки зрения, стихотворение это не "о страшном, повторяющемся, прозаическом мире" (с. 113), а о призрачном повторении жизни и смерти. Симметрия построения этого стихотворения не вертикальная, а с горизонтальной осью – осью берега, отделяющего жизнь наверху от смерти внизу, в ледяной воде.

Возвращаясь к Е. П. Иванову, отмечу, что он мне указывал на Петроградской стороне и другие обычные для прогулок Блока места: кинематографы (слов "кино" и "кинотеатр" тогда еще не существовало) "Палас", "Ниагару" и функционирующую до сих пор, но сильно перестроенную "Молнию". Дальше "Молнии" по направлению к Тучкову мосту Блок гулять не любил: не хотел проходить мимо Введенской гимназии, в которой когда-то учился и которая, по словам Е. П. Иванова, навела на него ужас.

 

1 О нем см: Воспоминания и записки Евгения Иванова об Александре Блоке (публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова) // Бтюковскнй сборник. Тарту, 1964. С. 344–424.

2 Дома Большой Зелениной действительно "обрывались" близко у низкого берега.

3 Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л. 1975. С. 112.

 

С. 392–397